¿Qué tiene la lluvia?

¿Qué tiene la lluvia que acentúa tan brutalmente lo extraños que somos los seres humanos?
Nos ponemos a divagar más, hablamos con un tono todavía más enrarecido y con las palabras más rebuscadas. Hasta miramos de una manera diferente y en las radios se ponen a programar pura música triste, pianitos, voces melancólicas, incluso tortuosas. Pero yo ayer no andaba triste, aunque sí bastante contemplativa y parece que iba pensando todas estas cosas, entre medio de tantas gotas incesantes, cuando repentinamente me bajé de la micro en mi trayecto Huechu-Provi, muchísimo antes de llegar a mi destino. Y debe ser el azar que me hizo ese regalo, por que justo andaba sin paraguas y escuchando Influencia de Charly García. Me caminé el disco completo y me mojé entera, ya estaba oscuro y la luz anaranjada del alumbrado público se reflejaba en el pavimento mojado de esa forma tan bonita (aunque sea cursi decirlo como si nunca nadie lo hubiera dicho antes).
Y la música era sólo la música, volvió a ser la música y no todo eso que era antes. O más bien también lo era, pero me venía desde lejos, como desde hace un millón de años, como algo vivido y procesado, sin puntos suspensivos. Y canté tanto, y debo haber parecido una loca vista desde otro ángulo, caminando pausadamente, mojándome entera y cantando desafinada (por que el canto no es precisamente uno de mis dones) y fue tan lindo, y Santiago es agobiante pero tiene también sus momentos. Así iba mi introspección caminable cuando de la nada me acordé de Xavier Durringer y de sus “Crónicas de días enteros, de noches enteras” que es una obra de teatro (bien difícil debe ser montarla) que consiste en palabras de su mismo autor en “trozos de texto, breves monólogos, pensamientos, breves diálogos, comienzos de algo, fragmentos de historias”, y me quedé pensando en por qué me acordé de Crónicas y tuve la absoluta certeza ¿cómo se puede tener certeza de algo? De que Durringer había escrito este texto en un atardecer lluvioso, o después de una lluvia gigante, de días y días de lluvia, como esas lluvias de Macondo que no paran durante cuatro años seguidos. Gran parte de Crónicas gira en torno a las relaciones humanas, a la necesidad de encontrar a otros y encontrarse, a desencuentros, a amores y desamores, y cuando llegué a releerlo casi estaba completo subrayado, claro como ese era mi monotema el año pasado, pero habían dos pedacitos sin subrayar, dos pedacitos que me llegaron tanto ahora. Dos pedacitos que hablan de la necesidad de ordenarse, qué absurdo, de la necesidad incluso de vaciarse, desprenderse de todo para reencontrarse, y estas palabras me huele que deben estar sonando vacías, carentes de todo sentido, así que mejor los dejo con Durringer que lo expresó tan bonito, por que yo también quiero reencontrarme en algún lado, y creo que tan lejos no estoy.

“Hay noches enteras en que no duermo…
Noches enteras en que no duermo, noches enteras…
No puedo, me doy vuelta para todos lados; pongo mis ideas en orden. Punto.
Hay noches enteras en que no duermo … no debo ser el único … pero no puedo.”

“Si uno suprime todas las horas inútiles. Todas las horas que uno pasa lavándose, comiendo, tomando, haciendo mandados, preparando la comida, poniendo la mesa, mirando la tele, trabajando, yendo a trabajar, volviendo, andando por la calle, entre dos carreteras, dos trenes, dos apartamentos, durmiendo.
¿Qué me queda?
Entonces me lavo cada vez menos, no pongo la mesa, como directo de la lata que encuentro por el camino, y cuanto más adelgazo, más dejo de mantener este cuerpo que me pesa cada vez más.
En algún lado, me reencuentro.”